梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋
梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋

梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火 梁实秋

$88.99


ISBN: 9787545565676

库存状态: 有现货

目录: 文学>中国现当代随笔

数量

  • 所有图书 满 $39 free ship
  • Paypal Credit Debit Card 安全支付
  • 空运5-10天交付 [北美欧盟]
  • 7天退换 正版保证 Amazon全网比价
  • +微信[sowe-inc] 7x24小时客服服务
  • 文章轻松、幽默、智慧、有哲理,诠释自得其乐的人生态度
    书名:梁实秋“人生有趣”三部曲:生活温柔,万物皆浪漫、偷得浮生半日闲、我爱着这人间烟火
    ISBN:9787545565676
    作者:梁实秋
    出版社:天地出版社
    出版时间:2022-01-01
    字数:483000
    开本:32开
    纸张:纯质纸
    包装:精装
    是否套装:是 【编辑推荐】

    1.作者梁实秋作为著名文学家、学者、评论家、翻译家.在华语文坛中有不可取代的地位.其散文作品一直享有很高声誉.拥有较大读者群.
    2. 梁实秋作品问世以来一直畅销.累计销量超2000万册.其作品被誉为“三代国人的人生读本”.改变了无数人的生活观.
    3. 不开心时.翻翻梁实秋.他是一个真正懂当代年轻人的生活大师.
    4. 人气漫画家小林手绘精美插图.与文字相映成趣.带给读者全新的感受.


    【内容简介】

    梁实秋“人生有趣”三部曲汇集了作者多篇经典散文作品.三册分别以“浪漫”“智慧”“趣味”为主题.讲述了作者在日常生活、文学研究中获得的种种思考和感悟.以及对身边亲友的追忆和怀念.让读者进一步领略到作者渊博的学识.以及对生活的热爱.


    【作者简介】

    梁实秋(1903—1987)
    中国现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家.
    1903年出生于北京.祖籍浙江杭县(今杭州).1923年8月赴美留学.并取得哈佛大学文学硕士学位.1926年回国后.先后任教于国立东南大学(今南京大学)、暨南大学、国立青岛大学(今山东大学).1949年移居台湾.任台湾师范学院英语系教授兼系主任、文学院院长.
    代表作品有《雅舍小品》《槐园梦忆》等.


    【媒体评论】

    一个人应当像一朵花.不论男人或女人.花有色、香、味.人有才、情、趣.三者缺一.便不能做人家的一个好朋友.我的朋友之中.男人中只有实秋像一朵花.——冰心

    机智闪烁.谐趣迭生.时或滑稽突梯.却能适可而止.不堕俗趣.
    梁氏的风格上承唐宋.下撷晚明.旁取英国小品文的洒脱容与.更佐以王尔德的惊骇特效.讲究好处收笔.留下袅袅的余音.学者的散文夹叙夹议.说理而不忘抒情.议论要有波澜回荡.有时不免正话反说.几番回弹逆转.终于正反相合.——余光中

    你是一个到处发难的人.只要你一开口.下文的热闹是不成问题的.——徐志摩

    他的文章我在清华读书时就读过不少.很欣赏他的文才.对他潜怀憧憬之情.
    他的学术文章.功在人民.海峡两岸.有目共睹.谁也不会有什么异辞.——季羡林

    今人的散文.我喜欢梁实秋的.读起来真是非常舒服.他追求的也是“绚烂之极归于平淡”的境界.——周国平

    读他的文字.想自己的生活.愿意像他那样恬淡地度过余生.每天吟月赏花.招猫逗狗.有时涂鸦.随心所欲不逾矩.——李银河

    我写短文的模范是梁实秋的文章.梁实秋很幽默.他影响了我很多.——韩寒

    读大学的时候从安徽老家来到北京.一下子就被梁实秋的散文给迷住了.美食在作家的笔下早已超越了它本身的概念.它更是一种文化底蕴的代表.——陈晓卿(《舌尖上的中国》总导演)


    【目录】

    《生活温柔.万物皆浪漫》

    部分 浪漫的与古典的
    “与自然同化”
    什么是“诗人的生活”?
    散文的艺术
    诗的将来
    文学的美
    欣赏与了解
    莎士比亚之谜

    第二部分 浮生若梦.为欢几何
    北平的街道
    北平的零食小贩
    “疲马恋旧秣.羁禽思故栖”
    忆青岛
    六朝如梦——记六十年前的南京

    第三部分 生活温柔且浪漫
    喝茶
    饮酒
    吸烟
    饭前祈祷
    群芳小记
    黑猫公主
    白猫王子五岁

    第四部分 槐园梦忆.伉俪情深
    槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士

    《偷得浮生半日闲》

    部分 嬉笑怒骂.人间清醒
    骂人的艺术
    大学教授
    应酬话
    病从口入
    家政
    “不满于现状”.便怎样呢?
    为什么不说实话?
    沉默

    废话
    厌恶女性者
    教育你的父母
    流行的谬论
    多做事、多尽责、多谅解

    第二部分 生活百态.雅舍小品
    观光
    钱的教育
    房东与房客

    散步

    老年

    年龄
    搬家
    代沟



    “讨厌”与“可怜”

    快乐

    第三部分 生命不止.学习不息
    文人有行
    绅士
    散文
    利用零碎时间
    养成好习惯
    文艺与道德
    读书苦?读书乐?
    闲话英语

    第四部分 回忆是一种重逢
    记梁任公先生的一次演讲
    我的一位国文老师
    忆冰心
    胡适先生二三事
    忆沈从文
    忆周作人先生
    叶公超二三事
    忆周老师
    关于老舍

    《我爱着这人间烟火》

    部分 人间烟火.雅舍谈吃
    吃相
    请客
    烧饼油条
    烧鸭
    狮子头
    酸梅汤与糖葫芦

    豆腐
    “啤酒”啤酒
    说酒
    吃醋

    第二部分 内心清朗.万物可爱
    绰号
    旅行
    拜年
    听戏
    放风筝

    猫的故事
    麻将
    职业
    球赛
    天气
    盆景
    谈谜

    第三部分 人生底事.游戏一场

    男人
    中年
    早起
    紧张与松弛
    谈时间
    谈考试
    谈友谊


    敬老

    守时
    礼貌
    说胖
    义愤
    寂寞

    第四部分 读书才是正经事
    学问与趣味

    书房
    论散文
    文学里的“幽默”
    好书谈

    第五部分 我对生活有诸多意见
    谈话的艺术
    母亲节
    由厨房说到妇女解放
    自由神像
    哈佛的嬉皮少年
    吃在美国
    由一位厨师自杀谈起
    不亦快哉
    答“一个小公务员”
    出了象牙之塔
    相声记
    清秋琐记


    【免费在线读】

    《槐园梦忆——悼念故妻程季淑女士》(部分)



    季淑于一九七四年四月三十日逝世.五月四日葬于美国西雅图之槐园(Acacia Memorial Park).槐园在西雅图市的极北端.通往包泽尔(Bothell)的公路的旁边.行人老远的就可以看见那一块高地.芳草如茵.林木蓊郁.里面的面积很大.广袤约百数十亩.季淑的墓在园中之桦木区(Birch Area).地号是16-C-33.紧接着的第十五号是我自己的预留地.这个墓园本来是共济会所创建的.后来变为公开.非会员亦可使用.园里既没有槐.也没有桦.有的是高大的枞杉和山杜鹃之属的花木.此地墓而不坟.墓碑有标准的形式与尺寸.也是平铺在地面上.不是竖立着的.为的是便利机车割草.墓地一片草皮.永远是绿茸茸.经常有人修剪浇水.墓旁有一小喷水池.虽只喷涌数尺之高.但汩汩之泉其声呜咽.逝者如斯.发人深省.往远处看.一层层的树.一层层的山.天高云谲.瞬息万变;俯视近处.则公路蜿蜒.车如流水.季淑就是在这样的一个地方长眠千古.
    “圣人忘情.下不及情.情之所钟.正在我辈.”这是很平实的话.虽不必如荀粲之惑溺.或蒙庄之鼓歌.但夫妻牉合.一旦永诀.则不能不中心惨怛.“美国华盛顿大学心理治疗系教授霍姆斯设计一种计点法.把生活中影响我们的变异.不论好坏.依其点数列出一张表.”(见一九七四年五月份《读者文摘》中文版)在这张表上“丧偶”高列.一百点.依次是离婚七十三点.判服徒刑六十三点等等.丧偶之痛的深度是有科学统计的根据的.我们中国文学里悼亡之作亦屡屡见.晋潘安仁有《悼亡诗》三首:

    荏苒冬春谢.寒暑忽流易.
    之子归穷泉.重壤永幽隔!
    私怀谁克从.淹留亦何益?
    僶俯恭朝命.回心反初役.
    望庐思其人.入室想所历.
    帏屏无仿佛.翰墨有余迹.
    流芳未及歇.遗挂犹在壁.
    怅恍如或存.回惶忡惊惕.
    如彼翰林鸟.双栖一朝只;
    如彼游川鱼.比目中路析.
    春风缘隙来.晨霤依檐滴.
    寝兴何时忘.沉忧日盈积.
    庶几有时衰.庄缶犹可击.

    皎皎窗中月.照我室南端.
    清商应秋至.溽暑随节阑.
    凛凛凉风升.始觉夏衾单.
    岂曰无重纩.谁与同岁寒?
    岁寒无与同.朗月何胧胧!
    展转盼枕席.长簟竟床空!
    床空委清尘.室虚来悲风.
    独无李氏灵.仿佛睹尔容!
    抚襟长叹息.不觉涕沾胸.
    沾胸安能已.悲怀从中起.
    寝兴目存形.遗言犹在耳.
    上惭东门吴.下愧蒙庄子.
    赋诗欲见志.零落难具纪.
    命也可奈何.长戚自令鄙.

    曜灵运天机.四节代迁逝.
    凄凄朝露凝.烈烈夕风厉.
    奈何悼淑俪.仪容永潜翳!
    念此如昨日.谁知已卒岁!
    改服从朝政.哀心寄私制;
    茵帱张故房.朔望临尔祭.
    尔祭讵几时.朔望忽复尽.
    衾裳一毁撤.千载不复引.
    亹亹期月周.戚戚弥相愍.
    悲怀感物来.泣涕应情陨.
    驾言陟东阜.望坟思纡轸.
    徘徊墟墓间.欲去复不忍.
    徘徊不忍去.徙倚步踟蹰.
    落叶委埏侧.枯荄带坟隅.
    孤魂独茕茕.安知灵与无?
    投心遵朝命.挥涕强就车.
    谁谓帝宫远.路极悲有余!

    这三首诗从前读过.印象不深.现在悼亡之痛轮到自己.环诵再三.从“重壤永幽隔”至“徘徊墟墓间”.好像潘安仁为天下丧偶者道出了心声.故录此诗于此.代摅我的哀思.不过古人为诗重含蓄蕴藉.不能有太多的细腻的写实的描述.例如.我到季淑的墓上去.我的感受便不只是“徘徊不忍去”.亦不只是“孤魂独茕茕”.我要先把鲜花插好(插在一只半埋在土里的金属瓶里).然后灌满了清水;然后低声的呼唤她几声.我不敢高声喊叫.无此需要.并且也怕惊了她;然后我把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她.我不能不让她知道她所关切的事;然后我默默的立在她的墓旁.我的心灵不受时空的限制.飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起.如果可能.我愿每日在这墓园盘桓.回忆既往.没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念.
    死是寻常事.我知道.堕地之时.死案已立.只是修短的缓刑期间人各不同而已.但逝者已矣.生者不能无悲.我的泪流了不少.我想大概可以装满罗马人用以殉葬的那种“泪壶”.有人告诉我.时间可以冲淡哀思.如今几个月已经过去.我不再泪天泪地的哭.但是哀思却更深了一层.因为我不能不回想五十多年的往事.在回忆中好像我把如梦如幻的过去的生活又重新体验一次.季淑没有死.她仍然活在我的心中.



    季淑是安徽省徽州绩溪县人.徽州大部分是山地.地瘠民贫.很多人以种茶为业.但是皖南的文风很盛.人才辈出.许多人外出谋生.其艰苦卓绝的性格大概和那山川的形势有关.季淑的祖父程公讳鹿鸣.字苹卿.早岁随经商的二伯父到了京师.下帷苦读.场屋连捷.后实授直隶省大名府知府.勤政爱民.不义之财一芥不取.致仕时囊橐以去者仅万民伞十余具而已.其元配逝时留下四女七子.长子讳佩铭.字兰生.即季淑之父.后再续娶.又生二子.故程府人丁兴旺.为旅食京门一大家族.季淑之母吴氏.讳浣身.安徽歙县人.累世业茶.寄籍京师.季淑之父在京经营笔墨店程五峰斋.全家食指浩繁.生活所需皆取给于是.身为长子者.为家庭生计而牺牲其读书仕进.季淑之母位居长嫂.俗云“长嫂比母”.于是操持家事.艰苦备尝.而周旋于小姑、小叔之间.其含辛茹苦更不待言.科举废除之后.笔墨店之生意一落千丈.程五峰斋终于倒闭.季淑父只身走关外.不久殁于客中.时季淑尚在髫龄.年方九岁.幼年失怙.打击终身.季淑同胞五人.大姐孟淑长季淑十一岁.适丁氏.抗战期间在川尚曾晤及.二姐仲淑、兄道立、弟道宽则均于青春有为之年死于肺痨.与母氏始终相依为命者.惟季淑一人.
    季淑的祖父.六十岁患瘫痪.半身不遂而豪气未减.每天看报.看到贪污枉法之事.就拍桌大骂.声震屋瓦.雅好美食.深信“七十非肉不饱”之义.但每逢朔望.则又必定茹素为全家祈福.茹素则哽咽不能下咽.于是非嫌油少.即怪盐多.有一位叔父乘机进言:“曷不请大嫂代表茹素.双方兼顾?”一方是“心到神知”之神.一方是非肉不饱的老者.从此我的岳母朔望代表茹素.直到祖父八十寿终而后已.叔父们常常宴客.宴客则请大嫂下厨.家里虽有厨师.佳肴仍需亲自料理.灶前伫立过久.足底生茧.以至老年不良于行.平素家里用餐.长幼有别.男女有别.媳妇、孙女常常只能享受一些残羹剩炙.有一回.一位叔父扫除房间.命季淑抱一石屏风至户外拂拭.那时她只有十岁光景.出门而踣.石屏风破碎.叔父大怒.虽未施夏楚.但诃责之余.复命长跪.
    季淑从小学而中学而国立北京女高师之师范本科.几乎在饔飧不继的情形之下.靠她自己努力奋斗而不辍学.终于一九二一年六月毕业.从此她离开了那个大家庭.开始她的独立的生活.



    季淑于女高师的师范本科毕业之后.立刻就得到一份职业.由于她的女红特佳.长于刺绣.她的一位同学欧淑贞女士任女子职业学校校长.约她去担任教师.我就是在这个时候认识她的.
    我们认识的经过是由于她的同学好友黄淑贞(湘翘)女士的介绍.“取妻如何.匪媒不得”.淑贞的父亲黄运兴先生和我父亲是金兰之交.他是湖南沅陵人.同在京师警察厅服务.为人公正、率直而有见识.我父亲敬重他.我当初之投考清华学校也是由于这位父执之极力怂恿.其夫人亦是健者.勤俭耐劳.迥异庸流.淑贞在女高师体育系.和季淑交称莫逆.我不知道她怎么想起把她的好友介绍给我.她没有直接把季淑介绍给我.她是浼她母亲(父已去世)到我家正式提亲作媒的.我在周末回家时.在父亲书房桌上信斗里发现一张红纸条.上面恭楷写着:“程季淑.安徽绩溪人.年二十岁.一九○一年二月十七日寅时生.”我的心一动.过些日我去问我大姐.她告诉我是有这么一回事.并且她说已陪母亲到过黄家去相亲.看见了程小姐.大姐很亲切的告诉我说:“我看她人挺好.蛮斯文的.双眼皮.大眼睛.身材不高.腰身很细.好一头乌发.挽成一个髻堆在脑后.一个大篷覆着前额.我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的.特地搭讪着走过去.一面说着‘你的头发梳得真好’.一面掀起那发篷看看……”我赶快问:“有什么没有?”她说“什么也没有”.我们哈哈大笑.
    事后想想.这事不对.终身大事须要自作主张.我的两个姐姐和大哥都是凭了媒妁之言和家长的决定而结婚的.这时候是五四运动后两年.新的思想打动了所有的青年.我想了又想.决定自己直接写信给程小姐问她愿否和我做个朋友.信由专差送到女高师.没有回音.我也就断了这个念头.过了很久.时届冬季.我忽然接到一封匿名的英文信.告诉我“不要灰心.程小姐现在女子职业学校教书.可以打电话去直接联络……”等语.朋友的好意真是可感.我遵照指示.大胆的拨了一个电话给一位素未谋面的小姐.
    季淑接了电话.我报了姓名之后.她一惊.半晌没说出话来.我直截了当的要求去见面一谈.她支支吾吾的总算是答应我了.她生长在北京.当然说的是道地的北京话.但是她说话的声音之柔和清脆是我所从未听到过的.形容歌声之美往往用“珠圆玉润”四字.实在是非常恰当.我受了刺激.受了震惊.我在未见季淑之前先已得到无比的喜悦.莎士比亚在《李尔王》五幕三景有一句话:

    Her voice was ever soft.
    Gentle and low. an excellent thing in woman.
    她的言语总是温和的.
    轻柔而低缓.是女人好的优点.

    好不容易熬到会见的那一天!那是一个星期六午后.我只有在周末才能进城.由清华园坐人力车到西直门.约一小时.我特别感觉到那是漫漫的长途.到西直门换车进城.女子职业学校在宣武门外珠巢街.好荒凉而深长的一条巷子.好像是从北口可以望到南城根.由西直门走了半个多小时.终于找到了这条街上的学校.看门的一个老头儿引我进入一间小小的会客室.等了相当长久的时间.一阵唧唧哝哝的笑语声中.两位小姐推门而入.这两位我都是初次见面.黄小姐的父亲我是见过多次的.她的相貌很像她的父亲.所以我立刻就知道另一位就是程小姐.但是黄小姐还是礼貌的给我们介绍了.不大的工夫.黄小姐托故离去.季淑急得直叫:“你不要走.你不要走!”我们两个互相打量了一下.随便扯了几句淡话.季淑确是有一头乌发.如我大姐所说.发髻贴在脑后.又圆又凸.而又亮晶晶的.一个松松泡泡的发篷覆在额前.我大姐不轻许人.她认为她的头发确实处理得好.她的脸上没有一点脂粉.完全本来面目.她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起.会令人有异样的感觉.我不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张.季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄.一条黑裙子.长抵膝头.我偷眼往桌下一看.发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝.上面凿了许多孔.系着黑带子.又暖和又舒服的样子.衣服、裙子、毛窝.显然全是自己缝制的.她是百分之百的一个朴素的女学生.我那一天穿的是一件蓝呢长袍.挽着袖口.胸前挂着清华的校徽.穿着一双棕色皮鞋.好多年后季淑对我说.她喜欢我那一天的装束.也因为那是普通的学生样子.那时候我照过一张全身立像.我举以相赠.季淑一直偏爱这张照片.后来到了台湾.她还特为放大.悬在寝室.我在她入殓的时候把这张照片放进棺内.我对着她的尸体告别说:“季淑.我没有别的东西送给你.你把你所喜爱的照片拿去吧!它代表我.”
    短暂的初次会晤大约有半小时.屋里有一个小火炉.阳光照在窗户纸上.使小屋和暖如春.这是北方旧式房屋冬天里所特有的一种气氛.季淑不是健谈的人.她有几分矜持.但是她并不羞涩.我起立告辞.我没有忘记在分手之前先约好下次会面的时间与地点.
    下次会面是在一星期后.地点是中央公园.人类的历史就是由一个男人一个女人在一个花园里开始的.中央公园地点适中.而且有许多地方可以坐下来休息.惟一讨厌的是游人太多.像来今雨轩、春明馆、水榭.都是人挤人、人看人的地方.为我们所不取.我们愿意找一个僻静的亭子、池边的木椅或石头的台阶.这种地方又往往为别人捷足先登或盘据取闹.我照例是在约定的时间前十五分钟到达指定的地点.和任何人要约.我也不愿迟到.我通常是在水榭的旁边守候.因为从那里可以望到公园的门口.等人是令人心焦的事.一分一秒的耗着.不知看多少次手表.可是等到你所期待的人远远的姗姗而来.你有多少烦闷也丢到九霄云外去了.季淑不愿先我而至.因为在那个时代.一个年轻女子只身在公园里踱着是会引起麻烦来的.就是我们两个并肩在路上行走.也常有些不三不四的人在吹口哨.
    有时候我们也到太庙去相会.那地方比较清静.喜的是进门右手一大片柏树林.在春暖以后有无数的灰鹤停驻在树颠.嘹唳的声音此起彼落.有时候轰然振羽破空而去.在不远处设有茶座.季淑喜欢鸟.我们常常坐在那里对着灰鹤出神.可是季节一过.灰鹤南翔.这地方就萧瑟不堪.连坐的地方也没有了.北海当然是好去处.金螯玉的桥我们不知走过多少次数;漪澜堂是来往孔道.人太杂沓;五龙亭为幽雅;大家挤着攀登的小白塔.我们就不屑一顾了.电影偶然也看.在“真光”看的飞来伯主演的《三剑客》.丽琳·吉施主演的《赖婚》至今印象犹新.其余的一般影片则我们根本看不进去.
    清华一位同学戏分我们一班同学为九个派别.其一曰“主日派”.指每逢星期日则精神抖擞整其衣冠进城去做礼拜.风雨无阻.乐此不倦.当然各有各的崇拜偶像.而其衷心向往、虔心归主之意则一.其言虽谑.确是实情.这一派的人数不多.因为清华园是纯粹男性社会.除了几个洋婆子教师和若干教师眷属之外.看不到一个女性.若有人能有机缘进城会晤女友.当然要成为令人羡慕的一派.我自度应属于此派.可怜现在事隔五十余年.我每逢周末又复怀着朝圣的心情去到槐园墓地.捧着一束鲜花去做礼拜!
    不要以为季淑和我每周小聚是完全无拘无束的享受.在我们身后吹口哨的固不乏人.不吹口哨的人也大都对我们投以惊异的眼光.这年轻轻的一男一女.在公园里彳亍而行.喁喁而语.是做什么的呢?我们格于形势.只能在这些公开场所谋片刻的欢晤.季淑的家是一个典型的大家庭.人多口杂.按照旧的风俗.一个二十岁的大姑娘和一个青年男子每周约会在公共场所出现.是骇人听闻的事.罪当活埋!冒着活埋的危险在公园里游憩啜茗.不能说是无拘无束.什么事季淑都没瞒着她的母亲.母亲爱女心切.没有责怪她.反而殷殷垂询.鼓励她.同时也警戒她要一切慎重.无论如何不能让叔父们知道.所以季淑不许我到她家访问.也不许寄信到她家里.我的家简单一些.也没有那么旧.但是也没有达到可以公开容忍我们的行为的地步.只有我的三妹绣玉(后改亚紫)知道我们的事.并且同情我们.帮助我们.她们很快的成为好友.两个人合照过一张像.我保存至今.三妹淘气.有一次当众戏呼季淑为二嫂.后来季淑告诉我.当时好窘.但是心里也有一丝高兴.
    事有凑巧.有一天我们在公园里的四宜轩品茗.说起四宜轩.这是我们毕生不能忘的地方.名为四宜.大概是指四季皆宜.“春有百花秋有月.夏有凉风冬有雪”.四宜轩在水榭对面.从水榭旁边的土山爬上去.下来再钻进一个乱石堆成的又湿又暗的山洞.跨过一个小桥便是.轩有三楹.四面是玻璃窗.轩前是一块平地.三面临水.水里有鸭.有一回冬天大风雪.我们躲在四宜轩里.另外没有一个客人.只有茶房偶然提着开水壶过来.在这里.我们初次坦示了彼此的爱.现在我说事有凑巧的一天是在夏季.那一天我们在轩前平地的茶座休息.在座的有黄淑贞.我突然发现不远一个茶桌坐着我的父亲和他的几位朋友.父亲也看见了我.他走过来招呼.我只好把两位小姐介绍给他.季淑一点也没有忸怩不安.倒是我觉得有些局促.我父亲代我付了茶资.随后就离去了.回到家里.父亲问我:“你们是不是三个人常在一起玩?”我说:“不.黄淑贞是偶然遇到邀了去的.”父亲说:“我看程小姐很秀气.风度也好.”从此父亲不时的给我钱.我推辞不要.他说:“拿去吧.你现在需要钱用.”父亲为儿子着想是无微不至的.从此父亲也常常给我劝告.为我出主意.我们后来婚姻成功多亏父亲的帮助.
    —九二二年夏.季淑辞去女职的事.改任石驸马大街女高师附属小学的教师.附小是季淑的母校.校长孙世庆原是她的老师.孙校长特别赏识她.说她稳重.所以聘她返校任职.季淑果不负他的期望.在校成为肯负责的教师之一.屡次得到公开的褒扬.我常到附小去晤见季淑.然后一同出游.我去过几次之后.学校的传达室工友渐感不耐.我赶快在节关前后奉上银饼一枚.我立刻看到了一张笑逐颜开的脸.以后见了我.不等我开口就说:“梁先生您来啦.请会客室坐.我就去请程先生出来.”会客室里有一张鸳鸯椅.正好容两个人并坐.我要坐候很久.季淑才出来.因为从这时候起她开始知道修饰.每和我相见必定盛装.王右家是她这时候班上的学生之一.抗战爆发后我在天津罗努生、王右家的寓中下榻旬余日.有一天右家和我闲聊.她说:
    “实秋你知道么.你的太太从前是我的老师?”
    “我听内人说起过.你那时是聪明美丽的一个学生.”
    “哼.程老师是我们全校三十几位老师中之漂亮的一位.每逢周末她必定盛装起来.在会客室晤见一位男友.然后一同出去.我们几个学生就好奇的麇集在会客室的窗外往里窥视.”
    我告诉右家.那男友即是我.右家很吃一惊.我回想起.那时是有一批淘气的女孩子在窗外唧唧嘎嘎.我们走出来时.也常有蹦蹦跳跳的孩子们追着喊:“程老师.程老师!”季淑就拍着她们的脑袋说:“快回去.快回去!”
    “你还记得程老师是怎样的打扮么?”我问右家.
    右家的记忆力真是惊人.她说:“当然.她喜欢穿的是上衣之外加一件紧身的黑缎背心.对不对?还有藏青色的百褶裙.薄薄的丝袜子.尖尖的高跟鞋.那高跟足有三寸半.后跟中细如蜂腰.黑绒鞋面.鞋口还锁着一圈绿丝线……”
    我打断了她的话:“别说了.别说了.你形容得太仔细了.”
    于是我们就泛论起女人的服装.右家说:
    “一个女人要紧的是她的两只脚.你没注意么.某某女士.好好的一个人.她的袜子好像是太松.永远有皱褶.鞋子上也有一层灰尘.令人看了不快.”
    我同意她的见解.我后告诉她莎士比亚的一句名言:“她的脚都会说话.”(见《脱爱勒斯与克莱西达》第四幕第五景)

    右家提起季淑的那双高跟鞋.使我忆起两件事.有一次我们在公园里散步.后面有几个恶少紧随不舍.其中有一个人说:“嘿.你瞧.有如风摆荷叶!”虽然可恶.我却觉得他善于取譬.后来我填了一首《卜算子》.中有一句“荷叶迎风舞”.即指此事.又有一次.在来今雨轩后面有一个亭子.通往亭子的小径都铺满了鹅卵石.季淑的鞋跟陷在石缝中间.扭伤了踝筋.透过丝袜可以看见一块红肿.在亭子里休息很久我才搀扶着她回去.
    “五四”以后.写白话诗的风气颇盛.我曾说过.一个青年.到了“怨黄莺儿作对.怪粉蝶儿成双”的时候.只要会说白话.好像就可以写白话诗.我的首情诗.题为《荷花池畔》.发表在《创造》季刊.记得是第四期.成仿吾还不客气的改了几个字.诗没有什么内容.只是一团浪漫的忧郁.荷花池是清华园里惟一的风景区.有池有山有树有石栏.我在课余喜欢独自一个在这里徘徊.诗共八节.节四行.居然还凑上了自以为是的韵.我把诗送给父亲看.他笑笑避免批评.但是他建议印制自己专用的诗笺.他负责为我置办.图案由我负责.这是对我的一大鼓励.我当即参考图籍.用双钩饕餮纹加上一些螭虎.画成一个横方的宽宽的大框.框内空处写诗.由荣宝斋精印.图案刷浅绿色.朋友们写诗的人很多.谁也没见过这样豪华的壮举.诗.陆续作了几十首.我给我的朋友闻一多看.他大喜若狂.认为得到了一个同道的知己.我的诗稿现已不存.只是一多所做《〈冬夜〉评论》一文里引录了我的一首《梦后》.诗很幼稚.但是情感是真的.

    “吾爱啊!
    你怎又推荐那孤单的枕儿.
    伴着我眠.偎着我的脸?”
    醒后的悲哀啊!
    梦里的甜蜜啊!

    我怨雀儿.
    雀儿还在檐下蜷伏着呢!
    他不能唤我醒——
    他怎肯抛弃了他的甜梦呢?

    “吾爱啊!
    对这得而复失的馈礼.
    我将怎样的怨艾呢?
    对这缥缈浓甜的记忆.
    我将怎样的咀嚼哟!”
    孤零零的枕儿啊!
    想着梦里的她.
    舍不得不偎着你;
    她的脸儿是我的花.
    我把泪来浇你!

    不但是白话.而且是白描.这首诗的故实是起于季淑赠我一个枕套.是她亲手缝制的.在雪白的绸子上.她用抽丝的方法在一边挖了一朵一朵的小花.然后挖出一串小孔穿进一根绿缎带.缎带再打出一个同心结.我如获至宝.套在我的枕头上.不大不小正合适.伏枕一梦香甜.矍然惊觉.感而有作.其实这也不过是《诗经》所谓“寤寐无为.辗转伏枕”的意思.另外还有一首《咏丝帕》.内容还记得.字句记不得了.我与季淑约会.她从来不曾爽约.只有一次我候了一小时不见她到来.我只好懊丧的回去.事后知道是意外发生的事端使她迟到.她也是怏怏而返.我把此事告诉一多.他责备我未曾久候.他说:“你不知道尾生的故事么?《汉书·东方朔传》注:‘尾生.古之信士.与女子期于桥下.待之不至.遇水而死.’”这几句话给了我一个启示.我写一首长诗《尾生之死》.惜未完成.仅得片断.


    发表评论

    注意 评论内容不支持HTML代码!
    评分

    相关图书

    $64.99

    徐中玉文存 徐中玉

    $10.99

    还璧记 (英)莎士比亚